তাড়াইল থানার পুরোনো ভবনটা আজও দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু অনেকের মনে হয় ভবনের ভেতর থেকে যেন কিছু একটা কমে গেছে। দেয়াল, চেয়ার, ফাইল সবই আছে, শুধু নেই সেই মানুষটি যার উপস্থিতিতে থানাটা আর পাঁচটা থানার মতো ছিল না।
সকালবেলা থানার বারান্দায় দাঁড়িয়ে চা খেতে খেতে মানুষজন গল্প করত। কেউ জমির ঝামেলা নিয়ে এসেছে, কেউ পারিবারিক বিরোধ, কেউ বা শুধু পরামর্শ নিতে। অবাক ব্যাপার, থানায় এসেও কারও মুখে ভয় ছিল না। কারণ চেয়ারের ওপাশে বসে থাকা মানুষটি কখনো নিজেকে “স্যার” ভাবেননি।
কথা শেষ হওয়ার আগেই হাসিমুখে সাব্বির রহমান বলেছিলেন, “স্যার না ভাই, আমাকে ভাই বললেই চলবে। বসেন, আগে চা খান।”
আজিজুল অবাক হয়েছিলেন। থানায় এসে কেউ ভাই হয়ে যায় নাকি?
চায়ের কাপে ধোঁয়া উঠছিল, আর সাব্বির রহমান মন দিয়ে শুনছিলেন আজিজুলের জীবনের গল্প শুধু মামলার কথা নয়, ফসল নষ্ট হওয়ার কষ্ট, সংসারের দায়, সন্তানের পড়াশোনা সবকিছু। কোথাও তাড়াহুড়া নেই, কোথাও ক্ষমতার গর্জন নেই।
তিনি জানতেন, আইন শুধু বইয়ের পাতায় থাকলে চলে না মানুষের মনেও জায়গা করে নিতে হয়।
তাড়াইলের মানুষ দেখেছে, প্রভাবশালী কেউ এলে যেমন শোনা হতো, তেমনি গুরুত্ব পেত দিনমজুর, শ্রমিক, গরিব কৃষকও। অনেক সময় দেখা গেছে, বড় লোক অপেক্ষা করছে, আর আগে কথা বলছেন একজন সাধারণ মানুষ কারণ তার কষ্টটাই তখন বেশি জরুরি।
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, থানার সবাই তাকে “ভাই” বলত। এতে কোনো অফিসার কমে যাননি তিনি, বরং আরও বড় হয়ে উঠেছিলেন মানুষের হৃদয়ে।সময় গড়িয়ে গেছে। বদলি হয়ে গেছেন সাব্বির রহমান। কিন্তু তাড়াইলের মানুষ আজও বলেন, “উনি পুলিশ ছিলেন না, আমাদের আপন মানুষ ছিলেন।”আজও কেউ থানার সামনে দিয়ে হাঁটলে বলে ওঠে,“এই জায়গায় বসে ভাই সাব্বির আমাদের কথা শুনতেন।”ক্ষমতা দিয়ে নয়, ভালোবাসা দিয়ে যে মানুষের হৃদয় জয় করা যায় তাড়াইলের মানুষ সেই শিক্ষাটা পেয়েছে একজন মানবিক পুলিশ অফিসারের কাছ থেকে।আর তাই, স্মৃতির পাতায় তিনি থেকে গেছেন একজন ওসি হিসেবে নয়, একজন ভাই হিসেবেই।
